и вот ты снова у двери какой-то квартиры какого-то панельного дома какого-то города на территории СНГ. оглянись, осмотрись, посмотри на каждый уголок, трещинку в краске. на двери, обитые дермантином. на звонки, такие одинаковые, но такие разные, сразу дающие нам понять, чего ожидать дальше.
а вот ты уже дома: стоишь на кухне, на которой обсуждались самые большие тайны, и ждешь гостей. знакомцев и незнакомцев. никого и всех. и первое, что они почувствуют, услышат, эти твои гости, - это трель от твоего звонка.
звонки - это первое наше слово незнакомым людям.
